ग्यारह खेलते हैं, तीस इंतज़ार करते हैं: भारत की बेंच स्ट्रेंथ चयन की समस्या है, प्रतिभा की नहीं

नागपुर के वीसीए स्टेडियम की चौथी मंज़िल पर लिफ़्ट से निकलते ही जो पहली आवाज़ आती है, वह क्रिकेट की नहीं होती। फ़ोटोकॉपी मशीन की होती है। दो मार्च 2026 की दोपहर, रणजी ट्रॉफ़ी का फ़ाइनल, विदर्भ और केरल। नीचे मैदान पर सत्रह हज़ार लोग बैठे थे और हर गिरते विकेट पर स्टैंड की छत काँपती थी। ऊपर प्रेस बॉक्स में चालीस कुर्सियाँ थीं। मैंने दो बार गिना, क्योंकि पहली गिनती पर मुझे अपनी गिनती पर भरोसा नहीं हुआ। ग्यारह भरी थीं।

कोने में स्कोरर बैठा था, एक मोटी बही खोले, नीली स्याही से चौके-छक्के की जगह ऊँगली के निशान बनाते हुए। उसने मुझे बही दिखाई जैसे कोई पुराना फ़ोटो एल्बम दिखाता है — पन्ने पलटे तो पता चला कि इसी मैदान पर तीन सीज़न पहले एक लड़के ने रणजी डेब्यू में शतक जड़ा था और उसका नाम अब किसी फ़्रैंचाइज़ी की ऑक्शन लिस्ट में है। स्कोरर ने कहा, "बही में सब है, साहब। देखने वाला कोई नहीं।"

सबसे पहले जो सुना, वह शोर नहीं था — फ़ाइलिंग रूम था।

मैं मैदान ढूँढने निकला था। मुझे एक बही मिली, एक फ़ोटोकॉपी मशीन, और एक ऐसा आदमी जो बीस साल से एक ही कुर्सी पर बैठकर हर गेंद लिख रहा है और जिसका नाम किसी स्कोरकार्ड ऐप पर कभी नहीं आया। यह लेख उसी बही की तरफ़ से लिखा जा रहा है।

साढ़े तीन महीने पहले, चौबीस और पच्चीस नवंबर 2026 को, सऊदी अरब के जेद्दा शहर में जो हुआ, उसकी तुलना इस कमरे से करना बेईमानी होगी — लेकिन मैं करूँगा, क्योंकि भारतीय क्रिकेट का असली सवाल वहीं बनता है। जेद्दा में पंद्रह सौ से ज़्यादा खिलाड़ी पंजीकृत थे, दस फ़्रैंचाइज़ी के मालिक मंच पर बैठे थे, और एक दोपहर में ऋषभ पंत लखनऊ सुपर जायंट्स के लिए सत्ताईस करोड़ रुपये पर चले गए — आईपीएल इतिहास की सबसे बड़ी बोली, जो पैट कमिंस के पिछले रिकॉर्ड बीस करोड़ पचास लाख रुपये को पीछे छोड़ गई। उसके तुरंत बाद श्रेयस अय्यर पंजाब किंग्स से छब्बीस करोड़ पच्चहत्तर लाख रुपये पर गए। दो घंटे, दो करोड़पति-से-अधिक, और मीडिया की जितनी कैमरे नागपुर में एक फ़ाइनल के दौरान साल भर में नहीं आते।

कुछ आँकड़े समाचार की तरह नहीं, मौसम की तरह आते हैं। चौवालीस हजार तीन सौ नब्बे करोड़ रुपये — आईपीएल के 2026 से 2027 तक के मीडिया अधिकारों की कीमत — एक आँकड़ा नहीं है, वह उस पूरे पारिस्थितिकी तंत्र का बैरोमीटर है जिसमें रणजी ट्रॉफ़ी को अपनी जगह तलाशनी है।

संदर्भ: चार फ़ाइनल, एक साझा सूत्र

पिछले चार रणजी सीज़न के विजेता उत्तर भारत के महानगर नहीं हैं। जून 2026 में मध्य प्रदेश ने बेंगलुरु में मुंबई को हराकर अपना पहला खिताब जीता — टीम में वही खिलाड़ी थे जो छह साल पहले तक रणजी के प्लेट ग्रुप में संघर्ष कर रहे थे। फ़रवरी 2026 में सौराष्ट्र ने ईडन गार्डन्स पर बंगाल को हराया, जयदेव उनादकट की कप्तानी में, जिनकी अगुवाई में टीम ने 2026-20 में भी खिताब जीता था। मार्च 2026 में मुंबई ने वानखेड़े पर विदर्भ को एक सौ उनसठ रन से हराकर अपना बयालीसवाँ रणजी खिताब जीता — यानी ट्रॉफ़ी की आधी से ज़्यादा तारीख़ एक ही शहर के नाम। और मार्च 2026 में विदर्भ ने केरल को हराकर अपना तीसरा खिताब जीता, सात साल में तीसरी बार।

इन चारों में एक बात समान है जिसे टेलीविज़न कभी नहीं दिखाता: चारों टीमें पाँचवें और छठे गेंदबाज़ पर जीतीं। चारों टीमों में कम से कम तीन ऐसे तेज़ गेंदबाज़ थे जो दिन के तीसरे सत्र में गेंद को उछाल और सीम दोनों दे सकते थे। आईपीएल में यह कौशल आधा हो जाता है, क्योंकि इम्पैक्ट प्लेयर के बाद टीम को चौथे ओवर से ही चार स्पेशलिस्ट गेंदबाज़ों से काम चलाने की छूट है।

इम्पैक्ट प्लेयर नियम 2026 से आईपीएल में लागू है, और घरेलू टी-20 में भी इसे अपनाया गया। इसका विज्ञापन जो भी हो, इसका असर सीधा है: एक सीज़न में ढाई सौ से ज़्यादा घरेलू टी-20 पारियों में अब किसी युवा ऑलराउंडर को 'पाँचवें गेंदबाज़' के रूप में परखा ही नहीं जाता, क्योंकि उस जगह पर एक अतिरिक्त बल्लेबाज़ बैठा दिया जाता है। प्रशिक्षुता की वह सीढ़ी, जिस पर हरविक्रम-वाली पीढ़ी खड़ी हुई थी, चुपचाप हटा दी गई।

और कैलेंडर? रणजी ट्रॉफ़ी का अगला सीज़न अक्टूबर 2026 में शुरू हुआ, जब राष्ट्रीय टीम ऑस्ट्रेलिया और वेस्टइंडीज़ की तैयारियों में उलझी थी। फ़रवरी-मार्च 2026 में भारत और श्रीलंका मिलकर पुरुष टी-20 विश्व कप की मेज़बानी कर रहे हैं। यानी जो खिलाड़ी उस टूर्नामेंट में भारत के लिए खेलेंगे, उनमें से आधे के लिए चयन का एकमात्र ठोस सबूत पिछले दो सीज़न की आईपीएल फ़ुटेज है, रणजी की चौथे दिन की पिच नहीं।

मूल तर्क: सबूत की अर्थव्यवस्था

भारत की बेंच स्ट्रेंथ कमज़ोर नहीं है। भारत की बेंच स्ट्रेंथ का सबूत कमज़ोर है। यह वाक्य मैंने पहली बार चेन्नई में एक स्ट्रिंगर के साथ चाय पीते हुए कहा था, और उसने कहा कि यह शिकायत नहीं, बहाना है। मैंने उसकी बात मानी, क्योंकि शिकायत और बहाने के बीच की रेखा इसी जगह पर खिंचती है।

आइए सबसे पहले यह देखें कि चयनकर्ता वास्तव में क्या देखते हैं। वे एक ऐसे देश में काम करते हैं जहाँ घरेलू क्रिकेट के हर मैच की वीडियो रिकॉर्डिंग होती है और लगभग किसी की भी उसे देखने की प्रणाली नहीं है। पिछले कुछ सीज़न से बीसीसीआई ने रणजी मैचों की स्ट्रीमिंग शुरू की है — यह अच्छी पहल है, और इसे उतना श्रेय नहीं मिला जितना चाहिए। लेकिन स्ट्रीमिंग कैमरा वही दिखाता है जो कमेंटेटर बताता है: विकेट, चौका, रिव्यू। वह नहीं दिखाता कि तीसरे दिन दोपहर में एक स्पिनर ने लगातार आठ ओवर ऐसे डाले कि बल्लेबाज़ ने पाँच बार क्रीज़ से बाहर कदम रखा और एक भी रन नहीं लिया। वह 'नाटक' है, और रणजी का सारा असली क्रिकेट नाटक में नहीं, उस लय में है।

इसका मतलब यह नहीं कि चयनकर्ता आलसी हैं। इसका मतलब यह है कि उनके पास 'घरेलू प्रदर्शन' के नाम पर एक ऐसी मुद्रा है जिसकी कीमत हर मैदान पर अलग है। पश्चिमी भारत की सपाट पिच पर बनाए गए चौदह सौ रन और धर्मशाला की घास पर बनाए गए छह सौ रन को एक ही कॉलम में लिखा जाता है। फिर उस कॉलम को 'फ़ॉर्म' कह दिया जाता है। मैं तेरह साल से गुजरात की पिचों पर लिख रहा हूँ, और मैं बता सकता हूँ कि मोटेरा की चौथे दिन की पिच और राजकोट की पहले दिन की पिच को एक ही नाम से पुकारना क्रिकेट की बेइज़्ज़ती है।

इसी वजह से 'रणजी में रन बनाने वाले को मौका क्यों नहीं मिलता' वाली बहस हमेशा आधी रह जाती है। सवाल यह नहीं है कि उसने कितने रन बनाए। सवाल यह है कि किस सतह पर बनाए, किस गेंदबाज़ी के सामने बनाए, और किस हालत में — जब टीम दो सौ पर ऑलआउट हो चुकी थी या जब वह पाँच सौ के आगे खेल रही थी।

सरफ़राज़ खान का उदाहरण इस बहस की सबसे साफ़ तस्वीर है। उन्होंने मुंबई के लिए वर्षों रणजी में रन बनाए, हर सीज़न में उनका नाम चयन की चर्चा में आया, और टेस्ट कैप फ़रवरी 2026 में राजकोट में इंग्लैंड के ख़िलाफ़ मिली। जब मिली, तब वह एक ऐसे बल्लेबाज़ थे जिसने रणजी की हर तरह की पिच देखी थी — और उनके डेब्यू के बाद जो सबसे बड़ी बात कही गई, वह यह थी कि वह 'आख़िरकार' मिले। एक सिस्टम जिसमें पात्रता का सबूत देने में दस साल लग जाएँ, वह सिस्टम अपने ही आँकड़ों पर भरोसा नहीं कर रहा।

अब दूसरी तरफ़ देखिए। महिला विश्व कप 2026 का फ़ाइनल दो नवंबर 2026 को नवी मुंबई के डी.वाई. पाटिल स्टेडियम में खेला गया। भारत ने दक्षिण अफ़्रीका को बावन रन से हराकर अपना पहला महिला विश्व कप जीता। शेफाली वर्मा फ़ाइनल की प्लेयर ऑफ़ द मैच रहीं, दीप्ति शर्मा टूर्नामेंट की प्लेयर ऑफ़ द टूर्नामेंट। जिस शाम वह खिताब उठा, उस शाम देश भर के टेलीविज़न एक साथ चालू थे। मैंने अहमदाबाद के नवरंगपुरा में उसी इलेक्ट्रॉनिक्स की दुकान के बाहर खड़े होकर मैच देखा जहाँ 2026 में चालीस टेलीविज़न एक साथ चुप हो गए थे। इस बार चालीसों चीख़ रहे थे।

लेकिन इस जीत से पहले क्या हुआ, यह कम लिखा गया। अक्टूबर 2026 में बीसीसीआई ने महिला और पुरुष खिलाड़ियों के लिए समान मैच फ़ीस की घोषणा की — यह घोषणा किसी ट्रॉफ़ी के मंच से नहीं, एक प्रेस विज्ञप्ति से आई थी। महिला प्रीमियर लीग 2026 में शुरू हुई, मुंबई इंडियंस ने पहला सीज़न जीता, रॉयल चैलेंजर्स बेंगलुरु ने 2026 में अपना पहला खिताब जीता, और 2026 में मुंबई इंडियंस ने दूसरी बार ट्रॉफ़ी उठाई। यह कोई चमत्कार नहीं था। यह एक ढाँचा था — फ़ीस, लीग, कवरेज, और फिर खिताब, इसी क्रम में। जो लोग कहते हैं कि 2026 का विश्व कप भारतीय महिला क्रिकेट का 2026 है, वे तारीख़ भूल जाते हैं: 2026 के बाद 2026 में विश्व कप जीता गया था, लेकिन घरेलू ढाँचा तीस साल तक नहीं बना।

मर्दाना क्रिकेट की तुलना में यह ढाँचा तेज़ी से बना, और यह अंतर समझने लायक है। महिलाओं के पास विरासत में रणजी ट्रॉफ़ी जैसी कोई नब्बे साल पुरानी संस्था नहीं थी जिसे बचाना हो। उन्हें शून्य से बनाना था, और शून्य से बनाने वाले को पुरानी इमारत की मरम्मत नहीं करनी पड़ती।

बॉर्डरलाइन याद: वह जो कवरेज से बाहर है

पाकिस्तान के साथ भारत का द्विपक्षीय क्रिकेट 2026-13 के बाद से नहीं हुआ है। इसका मतलब है कि एक पूरी पीढ़ी ऐसी है जिसने भारत-पाकिस्तान क्रिकेट सिर्फ़ आईसीसी टूर्नामेंट और एशिया कप में देखा है। सितंबर 2026 में संयुक्त अरब अमीरात में खेले गए एशिया कप का फ़ाइनल भी इसी श्रेणी में आता है — एक ऐसा मुक़ाबला जो साल में एक बार आता है, जिसकी तैयारी दो साल पहले से होती है, और जिसके बाद दोनों देशों के क्रिकेट प्रशासन एक-दूसरे को फिर तीन सौ साठ दिन नहीं देखते।

मैं श्रीलंका में पैदा हुआ, और मैंने अपनी ज़िंदगी का एक बड़ा हिस्सा उस क्रिकेट को देखते हुए बिताया है जो सीमा के उस पार है और जिसके बारे में हमारी राष्ट्रीय बहस में लिखा नहीं जाता। और मैंने यह भी देखा है कि साल में एक बार आने वाले मुक़ाबले की सबसे बड़ी कीमत यह है कि उसमें ग़लती की गुंजाइश नहीं होती — जो खिलाड़ी साल में एक बार उस मंच पर आता है, वह जोखिम नहीं लेता, और जोखिम न लेने वाला क्रिकेट धीरे-धीरे मर जाता है।

यही बात रणजी पर भी लागू होती है, बस उलटी दिशा में। रणजी में जोखिम की गुंजाइश बहुत है, इसलिए वहाँ जोखिम लिया जाता है — और इसीलिए वहाँ से निकला खिलाड़ी बेहतर बनकर निकलता है। दिक्कत यह है कि इस प्रयोगशाला की खिड़की बहुत छोटी है और उसका दरवाज़ा बहुत संकरा।

उलटा कोण: तीन दोस्त, एक असहमति

मेरे पास गुजरात के तीस स्ट्रिंगर्स का एक व्हाट्सऐप ग्रुप है। यह ग्रुप 2026 के बाद बना, जब मैंने मोटेरा में उस क्वार्टर फ़ाइनल के आख़िरी पाँच ओवर गेट नंबर चार की कतार में खड़े होकर देखे और उसके बाद जो लिखा, वह किसी सितारे के बारे में नहीं था। ग्रुप में तीन लोग ऐसे हैं जिनसे मैं हर बड़ी राय पब्लिश करने से पहले बहस करता हूँ। एक अंकित हैं, जो राजकोट से लिखते हैं; एक फ़िरोज़, जो वडोदरा से; और एक रेहाना, जो अहमदाबाद में महिला क्रिकेट कवर करती हैं।

अंकित मानते हैं कि मैं बात को ज़रूरत से ज़्यादा उलझा रहा हूँ। उनका कहना है कि चयनकर्ता सिर्फ़ आईपीएल देखते हैं और रणजी का नाम लेकर लोगों को बेवकूफ़ बनाते हैं, बस। यह सबसे लोकप्रिय राय है, और मैंने इसे हफ़्तों तक गंभीरता से परखा। मुझे यह आधी सच्च लगी, और आधी सच्चाई पूरे सच से ज़्यादा ख़तरनाक होती है, क्योंकि वह बहस को वहीं रोक देती है जहाँ उसे शुरू होना चाहिए।

फ़िरोज़ एक कदम आगे जाते हैं। उनका कहना है कि इम्पैक्ट प्लेयर एक व्यावसायिक फ़ैसला था और इसे खेल-विकास का चश्मा पहनाकर देखना बेकार है, क्योंकि फ़्रैंचाइज़ी अपने मुनाफ़े के लिए है, राष्ट्रीय टीम की गहराई के लिए नहीं। यह तर्क मज़बूत है और मैं इसे पूरी तरह ख़ारिज नहीं कर सकता।

रेहाना सबसे तेज़ हैं। उनका कहना है कि जब तक हम रणजी पर बहस करते रहेंगे, तब तक महिलाओं के घरेलू क्रिकेट के पास रणजी जैसी कोई संस्था भी नहीं होगी, और हम उसी पुरानी इमारत की मरम्मत में लगे रहेंगे जिसमें कोई रहता ही नहीं। उनकी बात सुनकर मुझे अपनी ही गलती दिखती है — मैं पिछले पंद्रह साल से रणजी की कवरेज पर लिखता आया हूँ, और उनमें से कितने लेखों में महिला घरेलू टूर्नामेंट का ज़िक्र था, यह मैं गिनना नहीं चाहता।

अब मेरी असहमति।

यह मान लेना कि आईपीएल ने रणजी को मारा, एक आसान कहानी है। असल में आईपीएल ने रणजी की जगह नहीं ली — उसने चयन की भाषा बदल दी। अब सबूत का पैमाना 'टेस्ट मैच में क्या कर सकता है' से 'फ़्लैट पिच पर आठ ओवर में क्या कर सकता है' हो गया है।

और यहाँ एक बात जोड़नी ज़रूरी है जो मुझे लिखते हुए सबसे असहज करती है, क्योंकि यह मेरे ही पक्ष के ख़िलाफ़ जाती है। रणजी की रन-चार्ट ईमानदार मुद्रा नहीं है, और चयनकर्ता का उस पर पूरा भरोसा न करना आंशिक रूप से तर्कसंगत है। घरेलू सीज़न में टर्निंग पिचें टीम की माँग पर बनती हैं, चौथे दिन की पिच पर टॉप-ऑर्डर बल्लेबाज़ की सफलता का बहुत कम अनुवाद विदेशी मैदानों पर होता है। जिस बल्लेबाज़ ने जामनगर में दो सौ तेरह रन बनाए, उसकी वह पारी पर्थ या लॉर्ड्स के बारे में कुछ नहीं बताती। यह चयनकर्ता की ग़लती नहीं, यह सिस्टम का आउटपुट है।

इसीलिए मुझे लगता है कि सुधार का रास्ता कैप बाँटने में नहीं है। रास्ता यह है कि घरेलू क्रिकेट को ऐसी पिचों पर खेला जाए जो स्कोरिंग का मौसम न हों, A टीम के दौरे की संख्या बढ़ाई जाए, और सबसे ज़रूरी — खिलाड़ियों के मूल्यांकन के लिए एक अलग 'लाल गेंद' डेस्क बने जो सिर्फ़ स्कोर नहीं, गेंदबाज़ी की लय देखे। यह महँगा है। यह टेलीविज़न पर नहीं दिखेगा। इसलिए यह नहीं होगा।

जहाँ मैं ठहरता हूँ

मैं उन्नीस साल एक ही बीट पर रहा हूँ, और इसका मतलब उन्नीस साल का डरा हुआ आदमी नहीं है। इसका मतलब यह है कि मैंने देखा है कि चीज़ें कैसे धीरे-धीरे बदलती हैं और कैसे अख़बार के पन्ने से ग़ायब होती हैं। रणजी की कवरेज का ग़ायब होना एक दिन में नहीं हुआ। पहले वह बॉक्स का आख़िरी पन्ना था, फिर कोने का एक कॉलम, फिर सिर्फ़ फ़ाइनल, फिर सिर्फ़ फ़ाइनल का स्कोर, फिर सिर्फ़ विजेता का नाम। अब वह सिर्फ़ एक ट्वीट है, और वह ट्वीट भी आईपीएल की नीलामी के कारण टाइमलाइन पर नीचे चला जाता है।

मैंने पिछले साल अपने ग्रुप में एक नियम बनाया: हर कॉलम में तीन पाठकों की यादों का नाम लूँगा। यह अजीब लगता है, लेकिन इससे मैं उस आदमी को याद रखता हूँ जो स्कोरर की कुर्सी पर बैठा था और जिसने मुझे बही दिखाई थी। उसने मुझसे पूछा था कि क्या यह मैच अख़बार में आएगा। मैंने कहा, हाँ, आएगा। वह नहीं जानता था कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, क्योंकि अगले दिन पेज पर विदर्भ का नाम दो इंच की हेडलाइन में था और फ़ोटो किसी और की थी।

आगे की ओर

फ़रवरी-मार्च 2026 में भारत और श्रीलंका मिलकर टी-20 विश्व कप की मेज़बानी करेंगे। यह भारत के लिए एक अजीब तरह का टूर्नामेंट होगा: घरेलू मैदान, घरेलू दर्शक, और बारहवें खिलाड़ी का नाम तय करने के लिए सिर्फ़ दो सीज़न की आईपीएल फ़ुटेज। सवाल यह नहीं है कि टीम कौन जीतेगी। सवाल यह है कि उस टीम के पंद्रहवें खिलाड़ी का रणजी रिकॉर्ड कौन पढ़ेगा, और कब।

मेरे पास इसका जवाब नहीं है, और मैं ऐसा जवाब देने से इनकार करता हूँ। जो आदमी स्कोरर की कुर्सी पर बैठा है, उसके पास है — बही में, नीली स्याही में।

एक आख़िरी तस्वीर। वह फ़ाइनल ख़त्म होने के बाद मैं चौथी मंज़िल से नीचे उतरा। मैदान ख़ाली हो रहा था, ग्राउंड्समैन पिच को ढँक रहे थे, एक लड़का बाड़ के पास खड़ा था जिसने स्कोरकार्ड वाली पर्ची जेब में रखी थी। उसने मुझसे पूछा कि अगली बार यह मैच कब होगा। मैंने कहा, अगले साल, इसी महीने। उसने कहा, "तब तक आईपीएल आ जाएगा ना?"

मैं कुछ नहीं बोला। कुछ सवाल ऐसे होते हैं जिनका जवाब देने से आपको बताना पड़ता है कि आप किस तरफ़ खड़े हैं।

एक पिच को कमरे की तरह पढ़ा जा सकता है, बोलने से पहले। उस शाम नागपुर की पिच साफ़ बोल रही थी। जो सुनने वाले थे, वे ग्यारह थे।